寒冬吃羊肉，就好這一口。這樣的話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒嘴饞的猴急相。其實(shí)，細細品咂一下，還真是這么一回事。

按中醫的說(shuō)法，羊肉味甘而不膩，性溫而不燥，具有補陰壯陽(yáng)，溫補氣血，開(kāi)胃健脾的功效。故此，三九寒冬里吃羊肉，既抵御風(fēng)寒，又滋補身子，實(shí)在是一舉兩得的美事。

在下是最喜歡品嘗羊肉的“骨灰級”羊粉，愛(ài)好這一口美食，自然不是惦念中醫經(jīng)典里那些補陰壯陽(yáng)的功效，最最吸引我的是，羊肉的鮮美滋味！在可以吃到嘴的家養禽畜中，羊肉是最最鮮美的肉食。豬牛雞鴨之類(lèi)的鮮味都無(wú)法與之相比配！尤其是大冬天時(shí)節，天上彤云密布，天際飄飄灑灑飛揚白雪的日子里，一爐鼎沸的羊肉暖鍋，一壺溫熱的花雕黃酒，一箸入嘴，酒醇肉肥，這時(shí)，你會(huì )對香山居士那篇詩(shī)“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的意境，有更加深切的理解和物質(zhì)體驗。

曾經(jīng)在江南鄉鎮，見(jiàn)識過(guò)吃羊肉的民俗風(fēng)情。這是個(gè)隸屬蘇州地區常熟市的小鄉村。因為公干，晚上無(wú)法趕上返滬的班車(chē)，只好歇腳在梅李鎮這樣富有詩(shī)意鄉村的招待所里。大清早，才五點(diǎn)不到，招待所門(mén)前的石板街上，就傳來(lái)行人熙熙攘攘的趕路腳步聲。披起棉衣推門(mén)一瞧，昏暗街燈下的不遠處，一戶(hù)臨街的吃食店彌漫著(zhù)乳白色的水霧蒸汽，走進(jìn)去，才發(fā)現吃客盈門(mén)。只見(jiàn)店堂深處，煙氣氤氳，中間懸掛著(zhù)一枚老式的白熾燈，投射下淡黃色的燈暈，座無(wú)虛席，人聲嗡嗡。聽(tīng)正在吃肉飲酒的一位老者介紹，原來(lái)，蘇南地方在隆冬季節，有清早起來(lái)吃羊肉補身子的習俗。一盤(pán)白切羊肉，一碟羊雜碎，一杯糯米酒，一海碗撒了生青碧綠蒜葉的羊肉湯面，這就是鄉親們御寒進(jìn)補的至味珍饈，尤其是家庭中出大力勞作的男人們，這是最實(shí)在最有效的十全大補靈丹妙品！嚼羊肉、飲米酒、吃面條，身子暖和了，肚子飽滿(mǎn)了，勁兒鉚足了，正當一天干活出大力的好時(shí)辰！

曾經(jīng)在黃河邊的一處叫做風(fēng)陵渡的地方，親身感受過(guò)與江南不一樣的吃羊肉情景。說(shuō)起風(fēng)陵渡，就會(huì )讓人想起金庸先生筆下那些“風(fēng)高放火，月黑殺人”大俠們出沒(méi)的宅院瓦堡。也是清晨，天色朦朧，寒風(fēng)凜冽，街上飛沙揚塵，行人佝頭縮頸。接待的朋友約我們去當地最著(zhù)名的點(diǎn)心鋪喝羊肉湯。店鋪門(mén)前斜支著(zhù)一面有點(diǎn)污穢的市招布旗，進(jìn)入大堂，滿(mǎn)滿(mǎn)登登的吃客，人手一碗冒著(zhù)白汽的羊雜湯，正不亦樂(lè )乎地吸溜著(zhù)。好不容易等到了席位，朋友端來(lái)了幾碗熱氣騰騰的羊雜湯，雜燴亂燉的羊心、羊肝、羊肚、羊腸碎塊滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，乳白色的湯汁幾近溢出碗口。端起大碗，手感有點(diǎn)粘稠，濃重的腥膻味兒直沖鼻孔。桌子上的調料是辣椒末雜拌著(zhù)凍凝的黃白色羊油，試著(zhù)攪起添加到碗里。同去的上海小陳是急性子，吸溜喝下一口濃湯。只見(jiàn)他鼓著(zhù)腮幫子，不往下咽。兩只眼珠子定懨懨地望著(zhù)我。突然，立起身子，直往店外竄奔出去。我以為有什么急事，也緊跟出門(mén)。三拐兩拐，來(lái)到一處背靜墻角，小陳大口大口地嘔吐起來(lái)，穢物猶如石油井噴。半天，緩過(guò)氣來(lái)說(shuō)，“這北方羊肉的膻味太濃重了！”我回店里結賬，望著(zhù)依然人來(lái)人往，吃客滿(mǎn)座的店堂，不禁搖頭，這江南的羊肉與塞外的羊肉，端的是不可同日而言美食??！

江南冬季的時(shí)候，吃羊肉是一種享受。羊肉吃過(guò)，渾身暖和，正好消抵了江南冬季濕冷的蝕骨陰寒。因而，江南一帶譬如浙地的湖州、嘉興，蘇地的蘇州、吳江、海門(mén)，滬地的金山、崇明等，都有著(zhù)獨家祖傳的烹制秘方，? ??然也是吃貨們來(lái)回“掃蕩”的目標。

曾經(jīng)在蘇州地區的藏書(shū)鎮、奔牛鎮等地品嘗過(guò)全羊席，但凡羊身上的種種，幾乎都拿來(lái)做成菜肴。從羊眼睛到羊尾巴，從羊腦到羊蹄，從心肝肺到腰肚腸，從羊鞭到羊睪丸，甚至宰殺時(shí)凝結的羊血塊，蒸煮煎炸炒溜，冷盤(pán)熱菜燉湯，花式繁多，無(wú)一遺漏，名副其實(shí)的全羊席！數十種羊肉菜肴，擺滿(mǎn)一圍大桌，叫吃貨們看不夠，嘗不完，只怪自己肚量忒??！

上海介于蘇浙之間，自然，吃羊肉的習俗也是很相仿的。江蘇太倉到上海的道路叫做“滬太公路”，中間有個(gè)叫做大場(chǎng)鎮的地方，冬季吃羊肉的風(fēng)氣很流行。這個(gè)鄉鎮正好處于過(guò)去菜農送菜進(jìn)城的路途中點(diǎn)。月落星稀的凌晨，菜農們用單車(chē)馱著(zhù)幾大筐蔬菜，一路行來(lái)已經(jīng)汗流浹背，肚鳴如鼓了，正當饑寒交迫之時(shí)，大場(chǎng)鎮臨街的羊肉店鋪早市開(kāi)張，熱騰騰的霧氣，香噴噴的羊肉。勾引著(zhù)菜農們的饞蟲(chóng)，切一碟羊肉，挾幾片羊肚、羊肝，斟一盅黃酒，加一大碗羊湯面條。嗨嗨，撒一撮青蒜葉，點(diǎn)幾滴紅椒油，美味??！酣暢淋漓地吃完出來(lái)，滿(mǎn)頭冒熱汗，腳下蹬車(chē)“嗖嗖嗖”的，轉眼就進(jìn)城里的菜市場(chǎng)了！

上海吃羊肉的絕妙好去處，大多在郊縣鄉鎮的偏僻村落，譬如長(cháng)江入?？诔缑鲘u上的白山羊，不僅鮮美無(wú)比，入口還分外香郁；譬如奉賢的莊行鎮，不僅在冬天大啖羊肉，在大暑天還流行“羊肉燒酒”的吃法（大口吃羊肉，大碗飲高度白酒，且店堂里不開(kāi)電扇、空調降溫，逼汗排毒。）；又如松江葉榭鄉的爛糊羊肉和掏羊鍋，據說(shuō)那烹煮羊肉的老湯已經(jīng)傳承好幾代人了；再譬如七寶古鎮、南翔古鎮、真如老街上的白切羊肉，各家有各家的秘制套路，烹制的羊肉，在肉與皮之間凝結著(zhù)琥珀色的原汁原湯，吃口雖有不同，卻都異常美味！……

說(shuō)了上海這么多吃羊肉的地方和軼事，我以為，在上海吃羊肉首選最佳的地方，在杭州灣旁的金山衛鎮張橋村。這個(gè)名聲不大的鄉野村子，在一般大比例的地圖上，大概也很難找到它的確切位置，然而，在上海資深“羊粉”吃貨的心里，卻是秘而不宣的朝圣寶地。

張橋村的羊肉有故事：相傳當年明朝抗倭名將戚繼光屯守金山衛時(shí)，當地百姓以張橋的地方特產(chǎn)羊肉犒勞軍士，擺下軍民大宴，支起大鍋十口，號稱(chēng)“千人鍋”，烹食張橋羊肉，一時(shí)間羊肉飄香，軍歡民躍。大宴結束后大軍上陣殺敵，將士們個(gè)個(gè)奮勇?tīng)幭?，以一敵百，取得抗擊倭寇的全面勝利。因而，也就有了“吃羊肉，到張橋”的說(shuō)法。

張橋村說(shuō)白了，就是一個(gè)最最基層的小村落。在村口的公路兩旁開(kāi)設了一批羊肉飯館，專(zhuān)做羊肉堂吃生意。我們慕名而來(lái)，到達時(shí)，只見(jiàn)遠處的田地一片金黃，成熟的稻禾沉甸甸的，就像將要分娩的孕婦寧靜幸福。也有新割下的莊稼，就在田壟上晾曬著(zhù)，在江南初冬的艷陽(yáng)照拂下，稻禾就像熟睡的嬰兒安謐肥碩。公路旁攤曬著(zhù)已經(jīng)軋出的稻谷，幾個(gè)老農婦在來(lái)回翻攤，歇氣時(shí)就支著(zhù)釘耙說(shuō)說(shuō)家長(cháng)里短。

我們請教了在田地里做農活的一位老鄉，據介紹公路邊靠近公交車(chē)站的那家羊肉店很能代表張橋羊肉的特色。于是，我們就選定這家店鋪吃羊肉。店堂里，擺放的是鄉下普普通通的實(shí)木桌椅，服務(wù)員就是村里的農婦，濃重的當地口音。大伙坐下，點(diǎn)了白羊肉、紅燒羊肉、白切羊肝、羊肚絲炒大蒜，要了一樽據說(shuō)是源于一七四三年的會(huì )籍山紹興黃酒。不一會(huì )，農婦把青蒜醬油，細白海鹽和菜肴一起端上桌來(lái)。嗯！真不錯，張橋村的羊肉確實(shí)有特色！尤其是白羊肉。? ?就是清水煮熟的拆骨羊肉塊，改刀切片，連皮帶肉，顫顫巍巍晃動(dòng)著(zhù)。羊肉入口，略一輕呡，肉化無(wú)渣，皮嫩滑爽，味美、味鮮、味正，不膻、不腥、不燥。張橋羊肉有別于它處羊肉，最大特色就是，肥腴而不膩，筋道而不柴，味鮮而不昧，美艷而不冶。

早幾年去張橋村吃羊肉時(shí)，上海市中心到金山衛還沒(méi)直達的鐵路，只好一大早坐了公交坐地鐵，坐了地鐵換乘長(cháng)途大巴，下了巴士再等鄉村之間的穿梭中巴，七拐八拐，坐這么多趟車(chē)趕來(lái)品嘗。呵呵，不枉此程??！有時(shí)想想，也虧得這張橋村路途迢迢，鄉野遙遙，過(guò)來(lái)獵奇美食的饕餮者僅僅三三兩兩幾位，要不然，又要像好多風(fēng)景勝地一樣，熙熙攘攘，摩肩接踵啦！

吃完了，意猶未盡，還想帶點(diǎn)給家人分享。一問(wèn)老板娘，人家說(shuō)，午市的羊肉賣(mài)沒(méi)啦。這里規矩，為了確保獨特的口味和新鮮的品質(zhì)，每天一般只宰殺兩次羊，中午和晚上市口各供應一份，除了事先預約，否則，當市銷(xiāo)完，如若還要，再等一市或者“明日請早”。真有點(diǎn)牛氣！

Hash:5a311ee1ff7b2e17937acbaf431ebb3ed78396fd